Kiryu y Sukajan — La ciudad textil oculta detrás de las chaquetas vintage de recuerdo (orígenes en 1945)

Yokosuka dio su nombre a la chaqueta de recuerdo, pero gran parte de su belleza se fabricó en otro lugar. A unos cien kilómetros al norte de Tokio, donde la llanura de Kantō se encuentra con las montañas de Gunma, se encuentra Kiryu, un pueblo de tejedores con una historia de más de mil años. En los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, sus tejedores y bordadores dedicaron sus habilidades a un nuevo cliente, y los dragones y tigres de muchas de las primeras sukajan se bordaron en este pueblo y sus alrededores.

El papel de Kiryu en esta historia es menos conocido que el de Yokosuka, en parte porque las personas que hicieron el trabajo rara vez lo firmaban y conservaban pocos registros. Este artículo reúne lo que se sabe: por qué Kiryu, qué fabricaba, cómo funcionaban sus máquinas de bordado y qué puede aprender hoy un coleccionista de todo ello.

Un pueblo de seda

Kiryu teje seda desde la antigüedad y, en el periodo Edo, ya era uno de los grandes centros textiles del este de Japón. Un dicho la emparejaba con el famoso distrito de tejedores de Kioto: «Nishijin en el oeste, Kiryu en el este». Mientras Nishijin abastecía a la corte y a la antigua aristocracia, Kiryu se ganó una reputación de adaptabilidad y espíritu emprendedor, adoptando con rapidez nuevos telares, nuevas fibras y nuevos mercados.

Esa capacidad de adaptación fue importante en el siglo XX. Los fabricantes de Kiryu adoptaron el rayón, conocido en Japón como jinken, «seda artificial», y en la década de 1930 los tejidos y las exportaciones de rayón eran fundamentales para la economía del pueblo. Los satenes de Kiryu, lisos y lustrosos, se convertirían más tarde en la superficie de las primeras chaquetas de recuerdo.

Otoño de 1945

Kiryu salió de la guerra con gran parte de su industria intacta. Algunas fábricas se habían reconvertido para producir municiones y se habían retirado algunos telares, pero el pueblo escapó de los intensos bombardeos aéreos que destruyeron tantas ciudades japonesas, y sobrevivió una gran cantidad de maquinaria y conocimientos.

En el plazo de un mes desde la rendición, llegaron las tropas de ocupación. A mediados de septiembre de 1945, militares estadounidenses se reunieron en la sala textil del pueblo, un edificio terminado en 1934 que hoy es el Museo Conmemorativo Textil de Kiryu. Los tejedores locales, cuyos clientes de tiempos de guerra habían desaparecido de la noche a la mañana, les vendieron lo que pudieron: pañuelos, corbatas, bufandas, manteles y muñecas. Los visitantes querían cosas que dijeran «Japón» y que pudieran llevarse a casa, y Kiryu tenía los materiales y las manos necesarias para fabricarlas.

La vida en el pueblo era dura. La comida escaseaba, los mercados negros florecían alrededor de las estaciones y muchos hogares habían perdido a quienes los sustentaban. Entre las personas que se dedicaron a la costura y el bordado durante estos años había muchas viudas de guerra, para quienes el trabajo era una forma de alimentar a sus familias. El comercio de recuerdos nació de la necesidad a ambos lados del mostrador.

De recuerdos a chaquetas

Los militares pronto quisieron algo más que pañuelos. Pidieron que sus nombres, unidades y emblemas fueran bordados en sus uniformes y equipo, y los bordadores de Kiryu cumplieron. La demanda de bordado personalizado encontró su forma más popular en la chaqueta. Las empresas comerciales de Tokio, sobre todo Kōshō & Co., encargaron chaquetas de recuerdo bordadas para venderlas en Ginza y a través de las tiendas de las bases, y confiaron gran parte del bordado a talleres de Kiryu y la cercana Ashikaga. Las chaquetas se confeccionaban con satén de rayón porque la seda era escasa y costosa, y más adelante con acetato.

Así, Kiryu se encontraba en el centro de una cadena: las telas y el bordado procedían de las ciudades de la seda; el diseño y las ventas, de Tokio; y los clientes estaban en Yokosuka, Yokohama y las bases de todo Japón. Nuestra cronología de la sukajan sigue la cadena desde 1945 hasta la actualidad.

La tela: satén de rayón

Si pregunta por la tela a quienes recuerdan las primeras chaquetas, oirá la misma palabra: jinken. El rayón era la fibra moderna y maravillosa de la época, brillante y parecida a la seda, más barata que esta y disponible en grandes cantidades gracias a las fábricas de Kiryu. Tejido como satén, daba a las chaquetas su brillo líquido.

La tela también es una pista para los coleccionistas. Las primeras chaquetas suelen ser de satén de rayón; el acetato se hizo común más adelante, especialmente a partir de la década de 1960. El satén de rayón tiene un brillo profundo y suave y cae con peso; el acetato es más firme y brillante. Ambos son delicados. Los tejidos de satén se enganchan y se desgarran con facilidad, y el rayón antiguo puede abrirse a lo largo de las costuras y los pliegues, por lo que el estado de conservación es tan importante en las primeras piezas. Nuestra guía ¿Qué es una sukajan? compara las telas en detalle.

La máquina: bordado yokoburi

La otra mitad de la belleza de las primeras chaquetas provenía de una máquina. El bordado yokoburi, o bordado de «movimiento lateral», utiliza una máquina de coser cuya aguja se mueve de un lado a otro en lugar de limitarse a subir y bajar. No hay prensatelas ni arrastre para mover la tela; en su lugar, la bordadora sostiene la tela en un bastidor y la guía con la mano, mientras una palanca accionada con la rodilla controla la amplitud de cada movimiento de la puntada. Las puntadas largas, parecidas al satén, van formando las figuras y el sombreado como un pintor construye sus pinceladas.

Las máquinas más asociadas con la técnica eran de Singer, cuyas máquinas se habían extendido por Japón desde comienzos del siglo XX, y los mecánicos de Kiryu tenían experiencia en adaptarlas y repararlas. En los años de posguerra, la máquina de movimiento lateral tendió un puente entre el bordado manual, lento, y el volumen que exigía el comercio de souvenirs. A finales de la década de 1950, Kiryu era uno de los principales centros de este tipo de bordado en Japón.

Desde la década de 1970, las máquinas de bordado controladas por ordenador sustituyeron a la mayor parte del trabajo comercial. Son rápidas y perfectamente repetibles. El trabajo de yokoburi no lo es, y ahí reside su encanto: incluso cuando dos bordadores cosen el mismo diseño, sus chaquetas son diferentes, porque cada mano tiene su propio ritmo. Unos pocos artesanos de Kiryu y Yokosuka aún trabajan de esta manera.

Lo que un coleccionista puede aprender de Kiryu

• Lee el tejido. El satén de rayón apunta a una chaqueta más temprana; el acetato, a una posterior. Ninguno de los dos demuestra por sí solo una fecha, pero, junto con las etiquetas, las cremalleras y los motivos, acota el periodo.
• Lee las puntadas. Las puntadas largas, fluidas y ligeramente irregulares, con sombreado pictórico, sugieren un trabajo guiado a mano. Las puntadas cortas, uniformes y muy densas sugieren bordado computarizado.
• Cuenta con el anonimato. Los primeros bordadores no firmaban sus trabajos y muchos talleres no dejaron registros. Atribuirla a una ciudad o taller concretos suele ser una cuestión de criterio fundamentado, no de documentación.
• Valora el estado con honestidad. El rayón temprano es frágil. Las roturas, los enganches y las reparaciones son habituales, y una chaqueta temprana bien conservada es realmente rara.

Visitar Kiryu

Kiryu merece una excursión de un día desde Tokio. El Museo Conmemorativo Textil de Kiryu, ubicado en el edificio de 1934 donde se reunían las tropas de ocupación, cuenta la historia del tejido de la ciudad. El antiguo barrio de comerciantes de Kiryu Shinmachi es un distrito histórico protegido, y por toda la ciudad aún pueden verse los tejados en dientes de sierra de los antiguos talleres de tejido, diseñados para dejar que incluso la luz del norte llegara a los telares. Ahora es un lugar tranquilo, pero es uno de los sitios donde se creó la belleza de la chaqueta souvenir.

Para tener una pieza de esa historia, explora la colección sukajan o pide a nuestro Hunting Salon™ que busque una chaqueta temprana de rayón con bordado guiado a mano.

El bordado de Kiryu, antes y ahora

Kiryu, en la prefectura de Gunma, fue una de las dos grandes ciudades japonesas del tejido de seda, a menudo comparada con Nishijin, en Kioto. Cuando el tejido decayó, muchos de sus talleres se dedicaron al bordado y la ciudad pasó a ser conocida por el trabajo de yokoburi, en el que el bordador mueve la tela a mano bajo una aguja que se desplaza de un lado a otro, matizando cada escama y pluma como un pintor. Esta técnica dio a la clásica sukajan su aspecto fluido, casi como si estuviera pintada con pincel.

El número de artesanos capaces de trabajar de esta manera ha disminuido drásticamente, y los especialistas que quedan son muy valorados por los fabricantes especializados en piezas de tradición. Muchas chaquetas modernas utilizan máquinas controladas por ordenador, que son precisas, pero producen un resultado más plano y regular. Conocer la diferencia es una de las habilidades más útiles que puede desarrollar un coleccionista de sukajan. Nuestro artículo sobre el patrimonio sedero de Kiryu cuenta la historia más amplia de la ciudad.

Preguntas de los lectores

¿Todas las sukajan vintage se bordaban en Kiryu?

No todas, pero Kiryu fue un importante centro del bordado utilizado en las chaquetas de recuerdo, y sus talleres están estrechamente vinculados a la historia de la chaqueta.

¿Todavía se realiza hoy el bordado guiado a mano?

Sí, un pequeño número de artesanos cualificados todavía lo hace, principalmente para fabricantes especializados en piezas de tradición y prendas de alta gama. Es más lento y costoso que el bordado computarizado, y sus resultados se reconocen fácilmente una vez que se han visto ambos.

El recorrido de lectura del sukajan

Este artículo forma parte de una serie sobre la chaqueta de recuerdo. Cada artículo adopta un enfoque diferente; juntos ofrecen la visión más completa que conocemos.

• ¿Qué es un sukajan?: el punto de partida: materiales, motivos y cómo elegir uno.
• Historia y orígenes del sukajan: de la Yokosuka de posguerra a icono mundial.
• La calle Dobuita, cuna del sukajan: una visita a la calle donde comenzó todo.
• Cómo leer un sukajan: qué significan los dragones, tigres y mapas.
• El sukajan como artefacto cultural: guía del coleccionista de piezas vintage.
• La colección sukajan: piezas vintage, modernas y de coleccionista, examinadas individualmente en Japón.
• Marcas contemporáneas de chaquetas de recuerdo: el panorama moderno del sukajan.
• Significado de la chaqueta sukajan: el nombre, los símbolos y las décadas.

Glosario del sukajan

• スカジャン (sukajan): abreviatura de «Yokosuka jumper», la chaqueta de recuerdo bordada.
• 横振り刺繍 (yokoburi shishū): bordado a máquina guiado a mano, con una aguja que se mueve de lado a lado, utilizado en los sukajan clásicos.
• ベッチン (becchin): terciopelo de algodón, el tejido de pelo tupido utilizado en muchas chaquetas reversibles.
• アセテート / レーヨン (acetate / rayon): los tejidos lustrosos, similares al satén, del cuerpo de la chaqueta clásica.
• リバーシブル (reversible): una chaqueta con dos caras acabadas, a menudo de satén por un lado y terciopelo de algodón por el otro.
• ドブ板通り (Dobuita-dōri): la calle de Yokosuka cercana a la base naval donde comenzó la historia de la chaqueta.